「喂,今天我要寄这个,还有帮我影印一下这几张申请书。」

    碰地一声,一只牛皮纸箱丢在柜台上。

    其他人望望彼此,心里想的事应该都差不多:特调又来了。

    我是电脑工程师,多年来每天上班时,总是习惯到超商或早餐店之类的地方吃顿早餐、喝瓶饮料,调整一下心情再上班,办公大楼底层角落的这间超商,就成了每天早上的必经之地。

    超商的空间只够塞进两组货架,影印机、提款机、热食柜之类的设备都只能挤到四周紧贴着墙,地方虽小。但座落在住宅区和商业区的交接处,多年来也培养出一群常客,大家或许叫不出彼此的名字,但都可以认出对方是谁,做什麽工作,以及每天买些什麽。

    「不好意思,是我先来的。」

    我通常用她们常点的东西为每个常客命名。此刻说话的年轻修长nV子是优格,身上一袭附近银行办事员的蓝sE套装制服,准备结帐的优格放在柜台上,她手上拿着化妆盒,另一只手拿着粉扑,正端详着化妆盒镜中的影像补妆。

    「我赶时间。」特调头也不回,就拉着柜台後的店员朝影印机跑。

    「赶什麽时间?店是你一个人开的?」可乐把手中装着黑sE饮料的宝特瓶往柜台一甩。大学学生常见的T恤、百慕达短K和凉鞋松垮垮地套在他瘦不拉叽的身架上,一只胀鼓鼓的购物袋荷在肩上,从袋口可以瞥见里面塞满书籍和笔记,背带上还系了张追分成功的车票。

    「年轻人,先等一下吧,一大早火气不要那麽大。」

    身後须发皓然,一袭米白sE唐装的绿茶拍拍他的肩膀,另一只手拿着瓶装绿茶和报纸,腋上夹着缩起剑刃的健身剑。

    「怎麽不大?怎麽不大?我今天要期中考,考不过就当掉了。」他一面喃喃自语,还不断拿手上的宝特瓶猛敲柜台。

    整件争论的导火线聋了般站在影印机旁,乜斜着眼,睨视店员C作触控萤幕和按钮。

    特调大约四十几岁,每次来店里,身上总是穿着相当考究的黑sE西装,手上不是抱着纸箱,就是一摞可以让影印机花半个小时才能消化完毕的文件。

    至於他的名字,你猜对了。他到店里都点咖啡,不知道从什麽时候开始,店员总是帮他准备一份特调咖啡,也是店里除了邮寄服务、香菸、影印机和提款机外,少数几样他关心的东西。

    「这样它自己就会开始印了,您在这里等一下,我去为您泡咖啡。」

    店员低声交代几句,小跑步钻进柜台。

    「不好意思,让各位久等了,」他拿过可乐手上的宝特瓶用扫瞄器刷过,一旁的收银机立刻吐出发票,「您急着考试是吧?我先帮您结帐。」

    「谢谢。」可乐接过饮料和发票朝门口狂奔,离开时还瞪了站在影印机旁的特调一眼。

    「还有您,要领拍卖的包裹吗?」他低头在柜台下翻寻,拿出一个牛皮纸箱递给优格,「您今天看起来气sE真好。」

    「谢谢,」她抱着纸箱,「其实…今天晚上我们有联谊,你要不要一起来?」

    和客人一样,超商每天这个时段,也是由同一个瘦高个子的店员值班,不知道是公司的规定,还是为了和身上的红背心制服相配,不管遇到多麻烦的客人,他的嘴角似乎永远没有拉下来过。传说他曾经在某家知名的咖啡店服务,很多人经常找他值班的时段上门买咖啡,据喝过的人表示,味道的确b其他店员泡的要好。