白若梨本能地想要上前去扶，手伸出去，却又缩回。
父亲这一角色，于她而言，熟悉又陌生。
熟悉，是因母亲生前的日日念及。
陌生，是因从未见过。
中年男子低下头，口中喃喃念着两个字：“云雁……”
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
母亲的闺名，便是唤做云雁。
白若梨听到这两个字，那檐下的雨似乎跌进她心里来。
在雨声和风声中，她不觉念了句：“北雁春归看欲尽。”
他低头，道：“南来不得豫章书。”
不过是一句太白诗而已，两人却都哽咽了。
夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。母亲从前立于窗边，以簪花小楷在纸上写这首太白诗的场景，到如今，仍清晰闪现在白若梨眼前。
白若梨问道：“昌启十一年，你去了哪里？”
昌启十一年，是白若梨出生的年份。也是白云霄死讯传来的年份。
中年男子咳嗽了几声，苍白而消瘦的脸上青筋暴起：“我……我被北凉所掳，在军中为奴……”
说话间，他袖中的银针掉落。
白若梨拾起银针。五寸。泛着冷光。尾端有白清如雪的梨花。
确是白家的银针。
白若梨将银针握在手心里。
“既逃回中原，为何不寻妻女？”
“身处异乡多年，待我归来，朝廷北地已失，故土沦为敌手，山河不再，故乡不得返。妻女无处可寻。”