月亮的光辉隐藏在学校里璀璨的灯光下，宿舍喧嚣的声音传播到好远好远，似乎连山里的人家都能听见，山间时不时亮起几盏灯火回应。
陆西雨瘸着走到教学楼门口的时候，在一个背光的地方，猝不及防被一只长手揽住了。
“我有话想跟你说。”方翊将她整个地掩在自己怀里，统一的校服，也没那么容易让别人看出他就是方翊。
陆西雨推他无果之后，冷着脸说：“你找错人了，我不认识你。”
“你不认识我？会叫我方小宝？”方翊凝眸看了她一会，不等她再说话，拽着她的胳膊，蹲身便把她背在了背上，“我们到一个人少的地方慢慢说。”
还是那个背，还是那个人……方翊从小没少背叶希语。
有一次爬山，明明大家都喘的上气不接下气了，就因为方翊说了一句“你看我，身体可比你强壮多了”，就被叶希语赖上，愣是要他背着爬到了山顶。
“还记得吗？有一次你在路上捡到一只小鸟，非要爬树给它送回家，结果下来的时候摔断腿。……我背了你一个月，做了你两个月的脚，三个月的拐杖。……你喜欢我背你，就愣是赖着半年都没有好。”
陆西雨静静地听着，方翊一步一步走着。他回忆着少时那些好笑的往事，眼睛模糊到连路都有些看不清。
“还有一次，你玩游戏输了，明明是输家驮赢家的，结果你愣是耍赖要我背你，还跑过去跟叶……”
——叔叔告状。
方翊说着说着哽咽住，说不下去了。
陆西雨反应过来，猜到了他后面没说出的话，搭在方翊肩上的手突然攥紧起来，隔着衣服都几乎掐进他的肉里。
“别说了，”陆西雨强忍着心口的酸涩，声音喑哑到几乎嘶桀：“你说的这些我都不知道。”
是不知道，还是不愿意想起跟不愿意承认呢？
方翊停顿一会，把她往上颠了颠，继续向前走。
“咦，那不是方翊吗？他背上背着的是谁？”路上有同学眼尖地认出了方翊。
“不知道啊，看着像个女生。”同学甲旁边的乙同学答。
“可能是齐文雅，除了她不会有别人了。”乙同学旁边的丙同学猜。
经过甲乙丙身旁时，陆西雨低头埋进了方翊的颈窝。
柔软的头发触到他的脸颊，发香萦绕在鼻尖，还是曾经淡淡的栀子花香。