我的父亲是英雄。

    曾经。

    「正义永远会战胜邪恶。」

    电视萤幕上的表演者摆出帅气的姿势,念出那句台词时萤幕正好关闭了萤幕,我很喜欢英雄电影,至少十岁前很喜欢。

    那部老影集叫做《正义战队》,主角戴着红sE领巾的正义超人,其它还有无敌假面,信仰仙子等等的队友。

    小时候我理所当然地崇拜他,不论是游戏卡、战队用的对讲机,或是儿童角sE扮演服装,喜欢到连上小学的第一个书包都是红sE,我能在被笑娘娘腔的时候堂而皇之地说这一点都不娘。

    「这是英雄的颜sE。」

    就是喜欢到这种程度。

    我的父亲是警察,也许因为这样我才喜欢的英雄电影,虽然在英雄电影里警察总是那些被当作白痴的Pa0灰角sE,但对我而言父亲就像是超级英雄一样耀眼。

    我上小学时天天和同学炫耀父亲的工作,每天打开新闻听那些一知半解的报导,被牵着手走在斑马线上就很开心,今天又是一日和平,我知道没有飞天小nV警和魔人啾啾,是父亲抓住飞车抢劫的抢匪,破获一场毒品交易,或抓住在逃的杀人犯。

    我二年级时在作文纸上一笔一划刻下我的梦想是当警察,这两个字特别难写,但我坚不写注音,即便我得在文章里反反覆覆提到几十次,b生词本上的练习次数还多。

    我说我想当警察,打击罪犯,维护都市的和平。

    老师夸我写得好,把我的作文纸挂在教室外头,我每次经过看见上头写得方方正正的警察两个字,就更喜欢父亲一点。

    这样子的喜欢持续到我十岁,父亲在一次执勤中误杀了一名犯人为止。

    那次事件并没有闹得很大,嫌犯是一名杀人犯,他在现场爆起袭击父亲,情急之下父亲只好拿一旁的菜刀招架,却在制服的过程中刺中对方要害,导致犯人失血过多Si亡。

    这件事上於情於理,父亲并不是蓄意伤人,算是正当防卫,他们在现场也极力抢救了,再退上一百步来说,那九起杀人或毁屍的罪行,犯人没有Si刑也得坐穿牢底。

    他的同事们说他没有做错,长官也没有多加b迫,但父亲却崩溃了。

    因为现场有一个小孩子,犯人的小孩和我一般大,用小小的,像是黑sE玻璃珠一样的眼睛看着父亲的刀T0Ng入犯人的腹部,血溅了一地。

    小朋友看着他,用近乎尖叫的语气喊出。

    杀人犯

    父亲崩溃了,他把自己关在房间里,不断不断地说对不起,那些话是和心理医生谈话的时候说出来的,谁也不知道那个孩子究竟出於什麽做出的指控。

    父亲是在正确X中长大的人,他的父母从小就灌输他杀人放火抢劫会下十八层地狱,他国高中都当风纪纠察,看不过任何违法的恶事——包括他自己。