微微睁开眼睛，一团浑沌的白色照映在视网膜上。
驳杂不堪的记忆将自己的大脑塞成一团。
用力将精神力集中在眼球上，那团混沌的白色的似乎变得清晰了一些，好像是一个穿着白大褂的人影。
爸爸。
穿白大褂的人影与自己父亲——宁默的身影重叠了在一起。
“乖，小语。爸爸这次出差一星期就会回来。”
宁默步入中年的脸庞难掩年轻时俊朗的风采，穿着一身医生制服目光炯炯。
不要去，不可以去那种地方。
作为一名军医，宁默战死在俗称‘七日虫潮’的浩劫中。
“小语，怎么不说话？”
为什么骗我，明明说好会回来。
泪水从眼角滑落。为什么要去那种地方，为什么不在这种时候陪着你的家人。
“宁语？宁语？”
不要走。不要离开我。
“爸爸......”
纷飞的思绪终于归巢，混乱的大脑也稳定了船锚。
眼前白大褂的身形更加清晰，宁语终于看清了眼前的面庞。
“你爸爸也长得像我吗？”
“。。。”
“吵死了！”
方雨捧着肚子放肆地在一旁大笑，单手握拳靠在墙上提供不多的支力。