我和我爸之间有一个从未深入探讨过的话题:关于我的妈妈。我对这位母亲的印象其实也不深,毕竟我从小到大都和外公住在一起,她和我维系母子亲情的方法只有银行卡上每个月多出来的数字。

    就在昨天晚上,外公告诉我和我爸,她要回国了。这很糟糕,我连她长什么样都不知道。

    这事说起来还有些复杂。

    现在并不是一个回国的好时机。为了防控疫情,从海外回国的隔离政策一直在变化,集中隔离也好居家隔离也罢。我从前并没有刻意留意过这些,我还特地去上网搜索了最新的政策。

    外公肯定把我爸的出现告诉了我妈,可我们并不知道她是为了什么回来的。是为了来找我爸算账,还是仅仅是单纯的想回国。

    而我也并不知道应该用什么样的态度去面对自己的母亲。因为她和我爸之前一样,我这二十几年都没和她见过面。

    总之,母亲这次回程...有点突然。

    我坐在沙发上抱着剩下的半杯西瓜汁,我爸还在厨房忙活。电视新闻里说的东西我一个字都没听进去,我有些紧张。

    和之前我爸给我的感觉不太一样,他是突然出现的,我一开始还以为他是个骗子。但我一直知道我有个远在异国他乡的母亲。

    对于父母,我好像有点太陌生了。

    我爸收拾完厨房走到我边上,问我在想什么。

    我说,妈妈马上就要回来了。

    他坐到我身边,然后伸手拢了拢我的肩膀。我不太喜欢这个动作,但我并不介意他偶尔发挥一下自己作为父亲的用途。

    他告诉我,虽然他可能没什么资格说这句话,但他会陪我一起面对这位即将到来的母亲。

    这话听上去太奇怪了,但我成功被逗笑了。我问他,怎么把妈妈说得和什么即将到来的灾难一样,她对你来说充其量就是一位前女友。

    他沉默了一下,然后把目光转向了电视机。

    我们坐在那儿看了一晚上的电视,大概是父子间的默契,谁也没再提过母亲的事。

    偶尔逃避一下现实,没什么罪恶感,甚至还有点心安理得。

    但是再逃避也只能逃掉这两个星期。我们得从隔离点把妈妈接回家。

    车是我爸开的,我坐在副驾驶,外公认的人。路边不能长时间停车,我从反光镜里看见外公和妈妈交换了一个短暂地拥抱。

    我没有看清她的脸,我甚至不敢再回头去看。

    回程的车上安静到压抑,我捏紧了手里的安全带,我什么时候变得这么胆小了。