相册沉甸甸的,里头是十几二十年截落的光阴碎片,从中可以窥出他人往昔。这是私密的东西,征得徐桥川同意后,陈宗虔才终于能亲眼看看这件神奇的东西。

    第一张最早最旧,是徐桥川刚出生时候的照片。

    不讲究构图和光影,像素也很不好,照片里是个皱巴巴的婴儿,眼睛还没睁开。徐桥川看着这张照片毫无波澜,他没有关于这些的记忆。

    想到那个新生儿今后会活成什么样子,出生就已经注定了不幸。

    陈宗虔不知道他满心厌弃,心神都在相片上。在徐桥川五岁以前,照片里多有卢小芸与徐建的身影,那时徐建还不是现在这样,他们都对那个孩子怀有喜爱。

    相册留出两页空白,铅笔在页尾标注了两个年份,陈宗虔知道这代表着徐桥川长到第五年和第六年。

    “这时候的照片呢?”陈宗虔问。

    徐桥川捏着发冷的手指,看着那页空白有些紧张,直到那人再叫了声自己的名字,才猛然回神。五六岁的照片呢?他想了想说:“生病了。”

    这是卢小芸告诉他的,那场急病很可怕,他险些因此死去。这场病花了家里很多钱,徐建也为这个对他怀有憎恨。

    陈宗虔点点头,空白翻过后,徐桥川长到七岁了。

    手指停顿下来,陈宗虔忽然偏头看了徐桥川一眼,使得后者心里感到莫名。陈宗虔点着相片里的那个小孩说:“这是你吧?”

    “是。”徐桥川回应。