东北的冬天，很美好也很苍凉。白茫茫大地，野生动物们跑的跑，装死的装死，只等来年春暖花开，再重出江湖。只有人不能装死，也不能迁徙，守着这片寂寞的土地，靠一切方式生火取暖，世世代代，生生不息。
既然他已经搬到了南方，这个病是不是不治而愈了呢？答案是否定的。此时正值盛夏，这座被称为火炉的城市，动辄四十度之上，可小沐却看到了挂在他椅子后面的羽绒背心，和放在书桌上的一顶灰突突的棉帽子。
即使在北京的冬天，她也不曾见过这么厚实暖和的棉帽子。看着就热，这是她的感受。可她知道，这是他赖以生存的安全感。
除了帽子，在他们的交谈中，他说三室一厅的家里，有一间房子专门用来放棉被，每年都要买上几条，房间已经快堆满了。
他说：“冬天多盖几条棉被，心里踏实。”
他不是简单的怕冷，他是对冷充满恐惧。
恐惧是需要克服的，一味恐惧只会带来很多麻烦。比如，他出门在外，一定会带上羽绒服，无论是什么天气，无论去什么地方。他此生不打算再越过北纬三十度线，在办公室的地图上，他用红色的荧光笔标出了那条线。他的家里既没有冰箱，也没有冰柜，因为冰箱里透出的冷气，会让他想到死亡。
他看上去像一个怪人，他也的确活成了一个怪人。他甚至不允许他的孩子吃冰淇淋，他担心那冒着冷气的东西会冻坏孩子的舌头。
“舌头上的肉也很薄，也不禁冻，不是吗？”
一个成年人说出这样的话，和当年的“突突突突突”一样好笑。
“从来没有人因为吃冰淇淋冻掉舌头，而且也没什么人冻掉过舌头。舌头和耳朵不一样，它长在嘴里，有我们的脸做保护。”
脸真了不起，脑袋没有冻傻，多半也是因为脸做了保护。
家乡的风，经常会把脸吹的生疼，深秋的时候，就已经生疼。
小沐看着手里的玻璃球，想起了那个深秋的傍晚。雪花风飞，北风呼啸，她一边走，一边吟诵着：北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。
北方，有半年都是冬天。
她父母刚刚正式通知她，明天，我们一家，吉祥三宝，就要南迁上北京。上京，通常都连着赶考，这是她经常在电视剧里听到的词，上京赶考，听起来总是不太舒服。那个地方是干嘛的，为什么那么多人喜欢考试呢？不远万里去考试。
小沐不喜欢考试，尤其不喜欢考完试的成绩排名，排名要在家长会之前贴在校门口。无论她的名次是倒数的，还是正数的，她都不想看见自己的名字被贴在校门口，供人参观，供人品头论足。和那些喜欢围观的同学不一样，她每次路过榜单都低着头，有意回避那张毫无美感的大红纸。她不想知道任何人的排名，包括她自己，她觉得这是隐私，神圣不可侵犯。
自己学习好不好，和别人有什么相干？
那一天，期中考试的结果刚贴在校门口，六个年级，所有人的名字都在上面，好像人民英雄纪念牌。她的名次很靠前，年纪前十，这是老师告诉她的，她没有去看，也没有把这个好消息告诉父母。因为父母抢了先，说出了“上京”这个好消息。
“你不高兴吗？那是首都啊。”
父母说起北京的样子，好像那里真是什么了不起的地方。
小沐说：“几十年前，我们这里不也做过首都吗？”
既然他已经搬到了南方，这个病是不是不治而愈了呢？答案是否定的。此时正值盛夏，这座被称为火炉的城市，动辄四十度之上，可小沐却看到了挂在他椅子后面的羽绒背心，和放在书桌上的一顶灰突突的棉帽子。
即使在北京的冬天，她也不曾见过这么厚实暖和的棉帽子。看着就热，这是她的感受。可她知道，这是他赖以生存的安全感。
除了帽子，在他们的交谈中，他说三室一厅的家里，有一间房子专门用来放棉被，每年都要买上几条，房间已经快堆满了。
他说：“冬天多盖几条棉被，心里踏实。”
他不是简单的怕冷，他是对冷充满恐惧。
恐惧是需要克服的，一味恐惧只会带来很多麻烦。比如，他出门在外，一定会带上羽绒服，无论是什么天气，无论去什么地方。他此生不打算再越过北纬三十度线，在办公室的地图上，他用红色的荧光笔标出了那条线。他的家里既没有冰箱，也没有冰柜，因为冰箱里透出的冷气，会让他想到死亡。
他看上去像一个怪人，他也的确活成了一个怪人。他甚至不允许他的孩子吃冰淇淋，他担心那冒着冷气的东西会冻坏孩子的舌头。
“舌头上的肉也很薄，也不禁冻，不是吗？”
一个成年人说出这样的话，和当年的“突突突突突”一样好笑。
“从来没有人因为吃冰淇淋冻掉舌头，而且也没什么人冻掉过舌头。舌头和耳朵不一样，它长在嘴里，有我们的脸做保护。”
脸真了不起，脑袋没有冻傻，多半也是因为脸做了保护。
家乡的风，经常会把脸吹的生疼，深秋的时候，就已经生疼。
小沐看着手里的玻璃球，想起了那个深秋的傍晚。雪花风飞，北风呼啸，她一边走，一边吟诵着：北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。
北方，有半年都是冬天。
她父母刚刚正式通知她，明天，我们一家，吉祥三宝，就要南迁上北京。上京，通常都连着赶考，这是她经常在电视剧里听到的词，上京赶考，听起来总是不太舒服。那个地方是干嘛的，为什么那么多人喜欢考试呢？不远万里去考试。
小沐不喜欢考试，尤其不喜欢考完试的成绩排名，排名要在家长会之前贴在校门口。无论她的名次是倒数的，还是正数的，她都不想看见自己的名字被贴在校门口，供人参观，供人品头论足。和那些喜欢围观的同学不一样，她每次路过榜单都低着头，有意回避那张毫无美感的大红纸。她不想知道任何人的排名，包括她自己，她觉得这是隐私，神圣不可侵犯。
自己学习好不好，和别人有什么相干？
那一天，期中考试的结果刚贴在校门口，六个年级，所有人的名字都在上面，好像人民英雄纪念牌。她的名次很靠前，年纪前十，这是老师告诉她的，她没有去看，也没有把这个好消息告诉父母。因为父母抢了先，说出了“上京”这个好消息。
“你不高兴吗？那是首都啊。”
父母说起北京的样子，好像那里真是什么了不起的地方。
小沐说：“几十年前，我们这里不也做过首都吗？”